A propos de création

Quand j'ai pensé que j'allais partager avec vous quelques réflexions sur l'amour, sur le sacré dans l'amour, j'ai commencé à griffonner des notes et à écrire un texte dans cette tonalité-là. Et puis je me suis aperçue que j'allais répéter en mots beaucoup plus maladroits ce qui m'avait été donné comme un cadeau dans l'écriture de ce livre. J'ai eu une expérience avec ce livre qui est très difficile à exprimer parce que c'est, au fond, à la limite du dicible. J'arrivais à peu près à la fin de ce livre, après trois ans de travail, et j'étais à sept ou huit pages de la fin. Je me suis assise à mon bureau comme chaque jour, à heure régulière, comme une vache qu'on trait toujours à des heures régulières parce que sinon le lait ne vient pas. J'étais assise et j'ai fait ce que je faisais d'habitude. Je lis la dernière page, et puis je prends mon stylo et je continue. Et ce jour-là, j'ai lu la dernière page, j'ai pris mon stylo et puis: rien. Je me suis dit que c'était une bonne plaisanterie. Et puis les heures ont passé et je relisais la dernière page, la dernière page et encore la dernière page. Mais je me disais: et la suite ? Elle doit bien être écrite quelque part. La suite ? Aucune idée, et les jours passent. Cinq jours. Mais le matin du sixième jour, je relis la dernière page. Je me rassois comme si de rien n'était, et puis soudainement, à ce moment-là, mes yeux se noient de larmes et j'entends une voix en moi très claire qui me dit: tu croyais que c'était toi qui écrivais ? J'ai toujours su en écrivant, toute ma vie, que quelque chose passait à travers moi, que la seule chose à laquelle je pouvais prétendre, c'était de nettoyer mon instrument, de faire que cet instrument soit aussi bien accordé que possible, de travailler au perfectionnement de cet instrument que je suis. Mais jusqu'à ce que la nouvelle parvienne à toutes les cellules, vous imaginez, c'est autre chose ! Evidemment je savais déjà ce que j'ai entendu là, mais c'est une dimension qui s'est ajoutée à ce livre. D'où une nouvelle raison de me dire maintenant: est-ce que je vais redire en mots beaucoup plus maladroits ce que j'ai su écrire, ce que j'ai pu exprimer par ce passage, par ce don, par ce travail ?

Extrait de "Du bon usage des crises" de Christiane Singer, éd. Albin Michel. Dans cet extrait, elle fait allusion à la création de son livre "Une passion", éd. Albin Michel.